没有伞的孩子，必须努力奔跑。我以为自己的人生并没有那么出彩，只是和多数人一样，努力将生活过成自己想要的样子。我叫阿闯，是一名设备工程师。

我的日常工作不算太复杂，主要负责新设备的导入、设备管理维护、车间工程布局、车间环境监管等工作，需要一定的专业知识，以及耐心和细心。我能胜任这份工作，除了和我的专业相关，也因为自己的性格使然。

和大多数出生在农村的孩子一样，父母在城里打工挣钱，我从小就在乡间田野长大，帮忙家里的老人干农活。所以打小开始，我就比较能吃苦，加上又是男子汉，父母不在身边，除了要照顾好自己之外，还要照顾上了年纪的长辈和幼小的孩子。小时候，生活对我来说，更重要的是“生”，父母为了生计，我们孩子为了生存。

直到后来，我才慢慢发现生活里不只是“生”，还有“活”。我想要拥有一个不同于父母一样的活法。在我平淡如水的日子里，能给我带来欣喜的，就包括有手工制作。我很喜欢那些被用来专注做一件事情的时间，像我设备工程师的工作，也像我手工制作的爱好。每次做手工的时候，我都会忘了时间的存在，每一笔涂画、每一次翻转、揉搓，看见脑海中构建的画面一点点被实现，心中特别有满足感。

这种满足感，在2018年12月之后变得更加强烈。在城市打拼的人，大部分都为一个梦想、一个归属、一个安全感而奋斗，中国人的土地情结更体现在“买房”这个执念上。但我不是，从走出农村的那一天起，我就清楚的知道，我更向往的是自由。我既想要一个能够陪我上下班的同伴，也想要一个能陪我游山玩水的朋友，所以T60就正式出现在了我的生活里。

我很喜欢木心那个年代的慢时光，虽然车马邮件都很慢，但是一个脚步就可以窥见一个故事。而现代人的时间都太散，也太赶，一秒恨不能掰成两秒用。虽然时间不能被掰开，但是能够被省出来。汽车的出现就是这样一个作用，永远以人的需求为主。在T60身上，我得到了更多的时间，再没错过风和日丽的晴天，也再没错过放飞自己亲手制作的风筝的快乐。

大概是童年里培养的自立与对老幼的关爱，让我在成年走出农村后，也更懂得了“为他人撑伞”的可贵。在工作的这几年里，虽然自己并没有攒到大钱，但还是想尽我所能，给生活在困苦的人们带去一点温暖。在大学的时候，同班同学的爷爷因为生病住院，不得不在网上求助募捐，那时我的生活费都是兼职得来的，不多，但是依然拿出了100元。因为即便是微光，也想为照亮他们的光束做一点努力。

在拥有小六之后，我能够做到的努力就变得更多了。它帮我缩减了出行的时空距离，同时也帮我省下了很大一笔养车费用。低油耗优势减少了我在加油上面的支出，让我能够在捐献给福利院和养老院的物品上有更多更好的选择。也让我有更多的时间陪他们玩游戏，聊聊天。

日子一天接着一天过去，我们之间的陪伴也一天接着一天。转眼又快到新一年的元旦了，用车至今已经有四年了，小六俨然成为了我的第二个家，风雨同行走过了十万多公里。这些年来我都只是做过一些简单的保养维护，在驾驶的时候也会尽量减少一些碰撞剐蹭。直到现在，T60还像新车那样，让我倍感欣慰，说明我的照顾还是很到位的。而且我不追求什么速度激情，能够陪伴我走得长远的伙伴，一定得是细水长流。

然而，细水长流的不只是T60，车友会亦是如此。记得当时买完车之后，组建车友会就成为了我一个最大胆也是最疯狂的举动。身边的人听我讲完组建车友会的经过后，都说想象不到，我一个平日有些内敛的工程师，会疯狂在贴吧、在网站、在路上持续不断地寻找车友，甚至大胆到遇同路开T60的车友直接就上前拦截拉入群。现在回想起那段时光，虽然疯狂，但也不难看出，其实是小六给了我足够的勇气，让我走出了自我的舒适圈。

看着车友群的人数从1慢慢变到了400多，心中的幸福感和成就感也一点一点被填满。从刚开始只有几人的线上用车交流，到后来几十人的线下车友聚会，我们既有天南地北的畅聊，也有说走就走的狂欢。

记得上一次临时起意的出行，我和另外两个车友一拍即合，一脚油门就到了深山草地，在大自然中找到了情绪的宣泄口，抚慰彼此疲乏的心灵。虽说是临时起意，但其实也有我的故意为之。

因为当时能明显察觉到有些车友的情绪不太对，不管是在车友群还是他们的朋友圈，都能感觉到他们失落的状态。我不擅长说安慰人的话，但在行动上我很在行，即刻就在群里发出邀请。当时想去的人还挺多，但因为工作或者私人原因只能错过。虽然照片里只有我们三辆车，但实际有四百辆车共同参与了。当天我特意拍了视频和照片，让无法到场的伙伴也能够云出行。

甚至，在当晚还有车友私聊我说，因为我发的图片和视频，心情愉悦了很多，让她也开始对忙碌之余的生活有了期待。线上还挺能说会道的我，在那一刻只有一句“谢谢”能表达我的心情。我从来没想过一台车的加入，能让我有如此多新奇的相遇和故事，我很开心能够给车友带来正面的情绪价值，也很开心在有车的这些年里，自己的一步步突破和成长。

人生海海，山山而川。回首过往的点滴，不可否认，每个阶段的时光都铸就了一个新的自我。不管是感同身受的温暖传递，还是惺惺相惜的车友之情，亦或是灵魂自由的道路追寻，T60之于我而言，不止是简单意义的代步工具，更是陪着我走过漫漫人生路的好伙伴，让我看到微光聚成星海的可能。